公司的通勤車，緩緩地往站點駛來。往日里，還能借著晨光瞥見路邊的綠影，今早剛踏上車門，就被一股裹著機油味的冷風撲了滿臉。

找靠窗的位置坐下，車窗玻璃蒙著層薄霧，用指尖劃開一道縫，冷意順著縫隙鉆進來。車啟動時晃了晃，透過那道透明的痕往外看，心尖忽然頓了一下，不過一夜功夫，路邊的樹全變了模樣。昨日還綴著些許綠意的葉子，此刻枝椏上有了明顯青黃相間的顏色，像被誰連夜潑了顏料，黃綠相間。

車沿著通往園區主干道往前開，劃過路邊的樹，發出細碎的“沙沙”聲，混著發動機的轟鳴，倒有了幾分冬日的韻律。風裹著漸漸掉落的黃葉往車窗上撞，有的貼了一瞬便被吹走，有的順著玻璃滑下去。前排及側邊座位上的同事，有些靠在座位上瞇著眼小憩一會，也有把半張臉都埋進了領口，只露出一雙看著窗外的眼睛，許是也在詫異這突如其來的黃。

進入園區時，高大的冷凝塔冒著熱氣，在灰蒙蒙的天色里愈發冷峻。路邊的管道上凝著細碎的霜花，望著上班的員工縮著脖子往前走，工裝外套在風的吹拂下起伏飄動，他們的步伐和通勤車的鳴笛聲遙遙應和。車窗外的樹葉愈加發黃，有些落在了冰冷的鋼架及管道旁，添了點柔軟的暖意。

原來園區的冬天，是藏在通勤車的窗縫里，藏在一夜變黃的樹葉間，藏在工人緊裹的工裝里，冷得干脆，卻也帶著幾分踏實的煙火氣，隨著車輪轉動，悄悄鋪展開來。